Prière après le 17 octobre 2026

 Prière, écrite par un chrétien (Philippe Tarabon) après ce qu’il a vécu dans les manifestations hier.

Seigneur,

Ce matin, je n’ai pas de belles phrases.

J’ai des vêtements qui sentent le gaz, une gorge serrée, et une honte que je ne sais pas nommer autrement.

Tu as vu ce que j’ai vu. Tu étais là, dans la fumée, dans les cris, dans la peur de ceux qui couraient et dans la colère de ceux qui frappaient.

Je ne comprends pas comment nous en sommes arrivés là, et je n’ai pas la force de chercher des coupables ce matin.

Je te remercie pour cette main sur mon bras. Pour ces jeunes dont je ne connais pas les noms, et qui, au milieu du tumulte, ont choisi de me sortir de là. Si c’était toi qui passais par eux, alors garde-les. Et si ce n’était qu’eux, garde-les quand même.

Je te confie mon pays. Il est fatigué, divisé, méfiant. Ceux qui portent un uniforme et ceux qui lancent des pierres, ceux qui crient et ceux qui se taisent, ceux qui ont peur et ceux qui font peur. Tu les connais tous par leur nom, ce que je ne peux pas faire.

Donne-nous la honte qui ouvre, non celle qui enferme. Celle qui nous fait lever les yeux vers toi plutôt que de nous cacher dans les buissons.

Garde mon cœur de la haine, même quand elle me semblerait justifiée. Garde-le aussi de l’indifférence, qui est peut-être plus sournoise encore.

Je ne sais pas ce que je peux faire. Montre-moi un geste, un seul, à ma mesure : une parole à dire, une porte à ouvrir, une main à tendre à mon tour.

Où que tu sois ce matin dans ces villes blessées, viens.

Amen.